본문 바로가기

제철과일

딸기 / 눈 속에 담긴 봄 첫눈에 이어 두 번째 눈이 내린 어제 아침. 여명이 밝아 온 직후였던 하늘에는 파란색의 영향력이 막대했다. 분명 오전에 눈 소식이 있었고, 눈 소식이 있는 날이면 하늘은 전쟁을 준비하는 장수들의 분주함처럼 구름을 한가득 끌어다가 내릴 준비를 할 텐데, 그 전야는 낌새조차 보이지 않았다. 하나, 아주 잠깐 먼 눈을 판 사이. 하늘은 갑작스레 어두워졌다. 당장이라도 눈이 내릴 듯 눈 구름은 몸집을 부풀렸고, 순식간에 눈을 땅 위로 내렸.. 더보기
감홍 / 너는 누구보다 달콤했다. 가을과 전혀 어울리지 않는 색으로 가을에 열리는 녀석은 마치, 어린 시절 내가 사고를 칠 때면 "넌 대체 누굴 닮은 거니"라 말씀하시던 어머니의 꾸중을 떠오르게 한다. 세상을 온통 노란색의 범주 안에 들어가는 모호한 색으로만 천지에 깔아두는 가을에, 유별나게 붉은 색을 띠는 사과는 어머니의 꾸중처럼 가을과는 어울려 보이지 않는다. 그러나 꾸준히 가을에 태어나던 녀석들은 매번 늠름하게 자라 어머니께 말한다.가을은 사실 매일 .. 더보기
귤 / 너는 점점 더 아름다워지겠구나. 껍질을 찢어 벗기면 주황색의 속살이 아닌 향을 먼저 대면한다. 아니, 껍질을 찔렀던 손톱 자리부터 이미 귤 향이 피어 오른다. 누군가 상큼한 향을 말하라 하면 이것을 말하면 되겠구나 싶을 만큼, 진한 향이다. 정확히는 진해지려고 하는 향이다. 이 향은 다음 달이면, 그 다음 달이면, 계절이 차갑게 식어 갈 수록 더 진해질 것이다. 아직은 초록색이 마치 얼룩 마냥 노란색의 옷에 묻어 있는 듯 보이지만, 곧 색 노란 .. 더보기
비닐하우스 / 할머니가 가지셨던 순수함 어린 시절, 선생님은 나와 학우들에게 질문 하나를 던지셨다.우리나라만이 가진 특별함을 말해보세요.이 나라에 태어나 선조가 물려준 언어를 포함한 자원으로 살아가는 것이 그저 당연한 권리라 여겼던 나에게, 그 권리가 갖는 특별함을 묻는 질문은 어린 나를 난감하게 만들었다.지금 생각해보면 당시 담임이셨던 선생님은 지식 적인 면을 먼저 채워 질문을 하는 것은, 답안지를 보고 답을 작성하는 것과 다를 바 없다는 자신만의 신조를 갖고 있으셨던 듯 하다.. 더보기
홍로 사과 / 가을과 함께 와, 추석과 함께 간다. 가을이 이 땅에 도착해 가장 먼저 하는 일은 새로운 과일을 여는 일인가 보다. 가을의 입구에 들어서면 매년 변함 없이 햇사과와 햇배가 열린다. 배는 '원앙, 화산, 신고'라 불리는 품종이 차례로 열리기 시작하고 사과는 '홍로'라 불리는 품종이 열리는데, 나는 사과 중에 가장 맛 좋은 품종을 추천해 달라 하면 두말 하지 않고 바로 '홍로'라 말할 정도로, 이 사과를 굉장히 좋아한다.. 더보기
무화과 / 나는 지금 이 가을의 문턱을 한 박스 사들고 집으로 향하기로 했다. 요즘은 하루하루 저녁 바람이 시원하게 부니 가을을 기다리는 마음이, 곧 떠날 여행일자를 기다리는 마음만큼 설렌다. 높은 가을 하늘을 물들일 석양을 닮은 물감이 얼마나 예쁠지, 상상만으로도 끝자락인 여름에게 위로마저 보내고 싶은 요즘. 새로운 과일 하나가 눈에 띄었다. 武(없을 무)와 花(꽃 화)를 써서 "꽃이 없는 과일"이라 불리는 '무화과'다. 이것을 시작으로 식욕의 계절이라 불리는 가을은 다채로운 먹거리로 풍년을 불러일으키겠지.오늘, 엄한 마음만.. 더보기
아오리 사과 / 상큼함이 어금니를 누르듯 짜증을 달래는 개운한 맛 #쉰 두번째 글우거진 숲unsplash여름 숲은 총천연색(總天然色)을 이루며, 바람에도 자연스러운 풀내음을 실어 날린다. 가을과 겨울의 합작으로 죽어 잠들게 한 것들을 다시금 봄이 보채어 여름이 일으킨다. 무한정 반복하는 계절의 순환. 그래서인지 땅에서 태어나는 과일에는 그 날의 계절이 깊게 배어있다.오늘은 그중에서 여름의 푸르름이 깊게 배인 과일 하나를 말하려 한다. 사과이지만 가을처럼 붉은 것이 아닌, 숲의 푸르름을 두른 아오리.. 더보기
체리 / 매혹적이거나 섹시하거나 #마흔다섯 번째 글매혹적이거나 섹시하거나상처 하나 없이 윤기가 흐르는 체리는 그 자체만으로도 섹시하다. 붉은빛이 어디 하나 부족함 없이 고루 퍼져 있어, 어디를 보아도 매혹적이지 않은 곳이 없다. 세상 가장 아름다운 여인을 마주하는 것과 같은 느낌이라면 이해할까? 그 정도로 체리는 가히 매력적이다.'버찌'라 불리는 체리체리는 우리나라 말로 '버찌'라 칭한다. 이 버찌는 흔히 벚나무에서 열리는 열매라 생각하기 쉬운데, 그 생각은 "벚나무에서 체리가 열.. 더보기